当芝加哥联合中心球馆的计时器指向第四节最后5分17秒,圣安东尼奥马刺队落后萨克拉门托国王队7分,整个球馆陷入一种压抑的寂静,维克多·文班亚马——这位身高2米24的法国天才,此刻正站在三分线外一步,眼神平静如水。
就在刚才,国王队的全明星后卫达龙·福克斯刚刚命中一记高难度后仰跳投,将分差扩大到本场最大的9分,马刺队暂停时,主教练波波维奇的战术板上只画了一个简单的战术:“把球给维克多。”
比赛的前三节,文班亚马的表现堪称高效但不过分耀眼,18分、9个篮板、4次封盖——这是他三节结束时交出的数据单,国王队对他的防守策略很明确:用身体强壮的哈里森·巴恩斯在前三节消耗他,让他在进攻端每一次接球都付出体力代价。

“我们知道他有多特别,”国王队主教练迈克·布朗在赛后承认,“但没有人能预料到接下来发生的事情。”
暂停回来,马刺队边线发球,德文·瓦塞尔将球高高抛向禁区,文班亚马在双人包夹中跃起,指尖轻轻一点,篮球改变轨迹落入网窝,94-99,分差回到5分。
“那个球让我找到了节奏,”文班亚马赛后说,“我感觉整个球场都变慢了。”
下一个回合,马刺队成功防下国王队的进攻,凯尔登·约翰逊推进到前场,文班亚马在弧顶要求,面对换防的小萨博尼斯,他做了一个逼真的投篮假动作,运球后撤步,三分出手——球空心入网,97-99。
联合中心开始躁动。
真正的超级巨星在关键时刻攻防一体,福克斯试图用速度突破,文班亚马像一只巨大的蜘蛛,脚步移动之快令人难以置信,长臂一挥,将球干净地切掉,马刺队快攻,文班亚马跟进,接到特雷·琼斯的传球,空中接力暴扣!99-99平!
国王队紧急暂停,整个球馆沸腾了。
暂停后,国王队调整策略,用三人包夹文班亚马,他在右侧45度角接球,面对围堵,竟然做了一个后卫般的转身过人,杀入禁区,在小萨博尼斯和多曼塔斯·萨博尼斯的双塔封盖下,柔和地抛投命中,101-99,马刺队本场首次领先。
“那是我见过最不真实的画面,”马刺老将道格·麦克德莫特摇头感叹,“一个2米24的人那样运球、转身、得分...这违背物理定律。”
国王队仍未放弃,福克斯突破得分将比分追平,时间只剩2分15秒,马刺队进攻,文班亚马在三分线外两步接球,所有人都以为他会压时间,但他毫不犹豫地出手——超远三分!
球在空中划出极高的弧线,像一颗精确制导的导弹,直坠网心,104-101。
这一球彻底击溃了国王队的心理防线,随后的比赛中,国王队连续三次进攻无功而返,而文班亚马又通过罚球再添2分,个人连得11分,将比分拉开到106-101,锁定胜局。
终场哨响,马刺以110-105逆转国王,文班亚马全场数据定格在:29分、12个篮板、5次助攻、6次封盖,但冰冷的数据无法完全展现他在最后5分17秒内的统治力——他包办了马刺队最后16分中的13分,其中连续11分直接扭转了战局。
“这就是为什么他是特别的,”波波维奇在赛后新闻发布会上罕见地情绪激动,“不只是因为他的身高和技术,而是因为他拥有那种‘时刻’——当比赛悬于一线时,他不仅不畏惧接管比赛,而且享受其中。”
更令人印象深刻的是文班亚马赛后的谦逊:“我只是做了球队需要我做的事,是队友的信任和教练的布置让我处于成功的位置,这是一场团队胜利。”
NBA历史上从不缺乏关键时刻的得分表演:乔丹的“The Shot”、雷吉·米勒的9秒8分、麦迪的35秒13分,但文班亚马这一刻的独特性在于——他以中锋的身高,展现了后卫的技术,在比赛最关键的时刻,用多种进攻方式连续得分:内线轻点、后撤步三分、快攻暴扣、转身抛投、超远三分...

这是一种前所未有的篮球形态,正如福克斯在赛后所说:“你明知道他要做什么,但就是无法阻止,他的武器库太丰富了,而且他还在不断进化。”
这场比赛或许会成为文班亚马职业生涯的转折点——从一个潜力新星,到一个能够凭借一己之力决定比赛走向的超级巨星,在芝加哥寒冷的冬夜,这位20岁的法国少年用5分17秒的时间,向世界宣告了一个新时代的到来。
而篮球世界只能屏息观看,并庆幸自己正在见证历史的诞生,因为像文班亚马这样的球员,这样的时刻,在篮球漫长的历史中,都是唯一的存在。